“我们一定要好好谢谢张老师一家，是他们救了我的命！”2025年8月下旬，我校收到一封特殊的手写感谢信。信纸上的字迹略显颤抖，却一笔一画写得极其认真——那是北京城建设计研究院八旬退休职工胡海祯老人，在出院后用布满皱纹的双手，一字一句写下的心声。信中，老人反复表达对张浩老师一家的感谢。这封沉甸甸的感谢信，为我们揭开了一段“生命守护”的暖心故事。

抉择：从“等待”到“行动”的十分钟

8月10日上午9点，北京大学人民医院对面的马路边，热浪开始蒸腾。带着两个孩子来京游玩的张浩老师一家，突然听到一阵急促的呼喊声。一位老人晕倒在地，面色苍白，身体僵直，已完全失去意识。他的老伴跪坐在旁，惊慌失措，双手颤抖地试图唤醒他，却无济于事。周围聚集了不少路人，但多是年长者，无人敢上前施以援手。

见此情形，张浩老师的爱人第一时间拨打了120急救电话。然而，十分钟过去了，时间一分一秒流逝，救护车仍未出现。再次致电120，对方表示交通拥堵，仍需等待。张浩老师意识到情况危急——“不能再这样等下去了！”

“当时胡爷爷的状态很不好，时间就是生命。”张浩回忆道。这个念头一起，他立刻做出了抉择：放弃等待，主动介入。他立即让爱人照看孩子、安抚惊慌失措的奶奶，自己则转身冲向马路对面的北京人民医院。奔跑中，他的衬衫已被汗水浸透，却顾不得擦拭。冲到护士站，他气喘吁吁却条理清晰：“对面路边有老人昏迷，120一时来不了，能不能借轮椅？救命要紧！”他用最简洁的语言说明路边发生的危急情况，成功租借到轮椅，然后飞奔回老人身边。

守护：从街头到病房的三小时

从喧闹的马路到安静的急诊室，短短300米，张浩推着的不仅是一架轮椅，更是一个生命的重量。胡爷爷意识模糊，身体瘫软，无力地倚靠在轮椅上；张浩一边稳稳推车，一边不时轻声安慰：“爷爷，坚持住，马上就到医院了。”

将老人送达急诊室，仅仅是守护的开始。由于老人的儿子距离医院较远，一时无法赶到，张浩老师毅然放弃了原定的行程安排，留在医院守护老人。他冷静、清晰地向医生描述了自己观察到的老人发病时的初始状态：“突然晕倒、失去意识、身体僵直”——这些关键信息为医生的初步诊断提供了重要依据。

等待医生检查时，他也一直未停下忙碌的脚步——帮胡奶奶办理各项手续、安抚情绪。直到急诊科将老人妥善安置到专科病房，老人的各项体征一切稳定下来，时间已指向上午十二点。临走前，他细心地告诉胡奶奶轮椅归还的方式，才带着一身疲惫和一份心安悄然离去。

牵挂：一个“未还”的轮椅与一份持续的关怀

故事并未因分别而结束。当天下午四点，张浩老师心中仍记挂着老人和那辆未归还的轮椅。“奶奶80多岁了，会不会不知道怎么还？或者忙着照顾爷爷抽不开身？”想到这里，本计划归家的他再次折返医院。他通过护士站联系到病房，果然，胡奶奶正对着轮椅发愁——她不会使用医院的智能归还系统。张浩二话不说，熟练地操作设备，归还轮椅后还特意去病房探望。见到胡爷爷已恢复意识，能清晰地喊出“谢谢”，张浩的眼眶瞬间湿润。

自此，一段温暖的缘分延续了下去。在胡爷爷住院的一周里，张浩老师经常通过电话与老人联系，关心老人病情的发展。胡爷爷也经常打来电话，多次表示感谢。直至一周后老人顺利出院，这份源于陌路相逢的牵挂，才化作彼此安心的问候。

初心：“这是一件很平常的事”

当被问及“面对危重老人，情况那么危急，当时害怕吗？”张浩老师给出了一个朴实却震撼人心的回答：“不害怕，就觉得这是很平常的一件事，谁都会这么做。”

这句轻描淡写的话语，背后是深植于心的善良与担当。更令人动容的是，他的两个孩子，全程见证了这场“生命救援”的全过程——从妈妈拨打急救电话的果断，到爸爸奔跑租借轮椅的急切，再到父母共同守护的耐心。这堂无声的“人生品德课”，已在幼小的心灵中埋下善良的种子。正如张浩所说：“作为父亲和老师，我更应该给孩子们做个榜样”——这正是“学高为师，身正为范”最生动的诠释。

从街头疾驰到病房守护，从一次援手到一周牵挂，张浩老师一家的善举，始于一次危急关头的本能选择，成于一份超越责任的持续守护。他们用三个小时的奔波与等待，丈量了师者仁心的宽度；用一周的温情问候，诠释了人与人之间最朴素的关怀。张浩老师在危急关头挺身而出的担当，在平凡之中持续守护的仁爱，不仅是个人品德的闪光，更是我校师者风范的真实写照，体现了我校长期以来扎实推进师德师风建设的生动缩影与丰硕成果。未来，我校将继续深化师德师风建设，让更多像张浩老师这样的优秀教师涌现出来，让师者仁心之光持续照亮社会、滋养未来。